JACQUELINE KENNEDY, tuvo una infancia
repleta de lujos, educación privilegiada y obligaciones. Nunca una primera dama
había tenido tal estilo, extravagancia, belleza y publicidad. Madre joven,
ícono de la moda, modelo de acción. Revolucionó la Casa Blanca y fue el centro
de miradas incluso el fatídico día en Dallas. Para muchos, y como afrenta
pública, cambió el Kennedy por Onassis. Se reinventó y se enamoró de los libros
hasta que una primavera la sorprendió en Nueva York.
Todos sus apellidos –Lee, Bouvier,
Kennedy, Onassis– señalan una vida a lo grande. El resultado, en su caso, más
que la suma de las partes, puede abreviarse con el “Jackie” más familiar. Ella
marcó un antes y un después para las mujeres públicas. Basta leer las
declaraciones recientes de Carla Bruni, o ver algunas de sus prendas al
acompañar a Nicolas Sarkozy, para apreciar el terreno iniciado por ella. Pero
detrás de su imagen como una heroína idealizada –una Audrey Hepburn en el
centro del poder mundial–, están esos cuatro apellidos, alimento y carga que
Jacqueline volvió personalmente notorios.
Jacqueline Lee Bouvier nació un 28 de
julio de 1929 en Southampton, Nueva York. Faltaban algunos meses para que “el
jueves negro” sacudiera Wall Street, y parte de las finanzas de John Vernou
Bouvier, su padre, un corredor de bolsa de ascendencia francesa. Aunque no
tanto como para que su madre, Janet Lee, hija de un importante banquero,
pudiera darle a Jacqueline y a su hermana menor, Caroline, los dispendios de
una familia tradicional de la Costa Este. Caballos, poesía, pintura, idiomas,
todo parecía idílico en “Lasata”, el lujoso campo familiar en el que vivían,
hasta que sus padres se separaron en 1936 –finalmente se divorciaron en 1940–.
Algún tiempo después, la mujer que le inculcaba a Jackie cómo vestirse de
etiqueta, las maneras y costumbres de su círculo, se casaría con Hugh D.
Auchincloss, otro corredor de bolsa quien le daría más hermanos de sangre.
Y si bien pasaban mucho tiempo con su
nueva familia en un campo en Virginia, Jacqueline prefería estar con su padre.
El divorcio la había afectado, de allí la frialdad en su conducta que llamaba
la atención a más de uno. Es que desde su infancia no le quitaban los ojos de
encima. John H. Davis la describe en el libro The Bouviers como una niña que se
lucía en competiciones ecuestres, adecuada a las normas, y que gustaba de ser
observada pese a ser un poco introvertida. “Una independencia fiera, una vida
interna que compartía con unos pocos, y que se convertiría en su enorme suceso.
Su misteriosa autoridad relucía, aún como teenager, de manera que las personas
seguían sus mandatos y pedidos.” A los 15 años, Jacqueline asistía a la escuela
Miss Porter en Farmington, destacada por infundir el arte de la conversación y
los buenos modales. En el libro escolar escribieron debajo de su foto: “Nacida
para no ser un ama de casa”. Cursó en el Vassar College, no mucho después de
que Igor Cassini, un periodista de las publicaciones de Randolph Hearst, la
eligiera “Debutante del año”. “Una morocha de la nobleza con las
características clásicas y finura de la porcelana de Dresden. Su postura es perfecta, sabe conversar, es
inteligente. Todo lo que una debutante debe tener.”
Ya le llegaban invitaciones de
solteros de Harvard, Yale y Princeton, pero Jacqueline decidió con sólo dos
frescas décadas de existencia ir a estudiar por 365 días a París. Amaba la
ciudad luz, ése fue “el año más relajado y feliz de mi vida”, señaló. Si
volvía, estudiaría arte en la Universidad George Washington. La alarma se
encendió al finalizar su beca en Francia. Jacqueline ganó un concurso por sobre
más de mil participantes con el ensayo “Gente a la que me hubiera gustado
conocer”. Sus palabras sobre Oscar Wilde, Charles Baudelaire y Sergei Diaghilev
le hubieran permitido quedarse allí, escribiendo para la revista Vogue. Según
C. David Heymann, autor de la seminal biografía A Woman Named Jackie, es muy
factible que, de no haber intercedido su madre, se hubiera quedado en Europa
por siempre. No obstante, volvió a los dos años con su hermana Caroline, como
viaje de fin de curso de ambas, y que dio lugar a la autobiográfica One Special
Summer, la única publicación que contiene sus dibujos.
De nuevo en Washington, se comprometió
con el corredor de bolsa John Husted mientras trabajaba como foto reportera de
eventos para The Washington Times Herald ganaba $ 42.50 a la semana por tomar
fotos y preguntar: “¿Son los hombres más valientes que las mujeres en la silla
del dentista?” “¿Usted cree que una esposa debe hacerle pensar a su marido que
es más inteligente que ella?” En una fiesta en mayo de 1952 conoció a John F.
Kennedy cuando su relación con Husted había quedado atrás. El flirteo con el
futuro senador fue inmediato y algunos meses después le propuso casamiento por
teléfono. Ambas familias acordaron que no se haría público hasta que apareciese
un artículo en el Saturday Evening Post titulado “John F. Kennedy, el senador
soltero”. Finalmente el 12 de septiembre de 1953, en una granja en Hammersmith
Newport, Jacqueline Lee Bouvier se convirtió en Mrs. Kennedy. Más de
setecientos invitados fueron testigos de una ceremonia que tuvo gran
repercusión nacional. Aunque entre ellos no estaba su cada vez más inaccesible
padre. Quien entregó la mano de la novia al futuro presidente fue Mr.
Auchincloss.
La primera dama
Los primeros años como esposa de la
ascendente figura del Partido Demócrata no fueron de rosas. Pese a cumplir su
tarea a la perfección, le comentaba a sus más íntimos que se aburría con los
políticos. La relación con el clan Kennedy era tortuosa, salvo con el mandamás
familiar Joseph y su hijo Robert. Por otro lado estaba el tema de la salud del
senador. Y en 1956, la primera hija de la pareja, Arabella Kennedy, nació
muerta. Todos los pesares llevaron a que el matrimonio se separara por algún
tiempo. Aunque volvieron cuando John fue intervenido quirúrgicamente por sus problemas
crónicos en la espalda JFK casi muere en el hospital. En 1957, mientras su
marido escribía Profiles in Courage y se recuperaba en su nueva casa en
Georgetown, Jackie se preparaba para dar a luz a Caroline.
Los nuevos bríos fueron el aceite
necesario para la maquinaria que se ponía en funcionamiento: Kennedy se
postulaba a la presidencia. “La deslumbrante esposa del candidato, Jackie, que
siempre está cerca de su marido, ha atraído tanta atención como él”, escribió
la revista Life. Cuando el 8 de noviembre de 1960, y en unas reñidas
elecciones, JFK triunfó sobre Richard Nixon, Jackie estaba a punto de dar a luz
a su segundo hijo, John Jr. A sus 31 años, se convertía en una de las primeras
damas –título que detestaba porque le parecía el nombre de un caballo– más
jóvenes de la historia.
Dentro de la tradición norteamericana
de someter a la lupa a la mujer del presidente, Jackie revolucionaba toda
norma. Y no sólo por su edad: era una mujer atractiva, sexy, fina, cultivada.
Si bien el escarnio la veía algo distante y “europea”, para la mayoría era el
ideal de una reina con corona simbólica. “Simplemente siento que todo en la
Casa Blanca debería ser lo mejor”, dijo en la transmisión para la televisión
realizada para que los ciudadanos conociesen a fondo la restauración llevada a
cabo en la casa del primer mandatario emisión que obtuvo un Grammy. Cada evento
en Washington llevaba su toque: el lugar se había convertido en visita obligada
de escritores, científicos y músicos, además de jefes de Estado.
En el exterior, la “liaison” con
Jackie era aun mayor. Durante la primera gira oficial por Europa en 1961, su
magnetismo llegó a Londres y en París, brilló. Charles De Gaulle le confesó que
sabía más de su país que muchas francesas, y afuera del palacio de Versalles se
escuchaban los cánticos “Vive Jacquie”. La revista Time bromeó al respecto:
“También había un tipo que iba con ella”. El mismo presidente se refirió al
furor desatado: “Soy el hombre que acompañó a Jacqueline Kennedy a París. ¡Y lo
disfruté!”. En plena Guerra Fría, el premier soviético Nikita Khrushchev le
expresó a JFK que primero quería darle la mano a su esposa. El “estilo Jackie”
con sus sombreritos Pill Box, las gafas negras de marco amplio, sus prendas
Givenchy, Christian Dior, Joan Morse y sus favoritos, los Oleg Cassini, renovó
la moda y la convirtió en un ícono fashion –antes incluso de que se usase el
término–; alejado de la tradicional imagen de la esposa del presidente de la
nación más poderosa del planeta.
Las relajadas fotos familiares en el
Salón Oval y de vacaciones en Martha’s Vineyard hacían a un paisaje idílico que
sin Jackie no hubiera existido. Pero en el cuadro faltaban algunos detalles,
como las relaciones extramaritales de JKF y sus consultas a un cardiólogo para
mejorar su vida sexual. Su cuarto embarazo fue una antesala de tiempos oscuros.
En agosto de 1963, Patrick Bouvier Kennedy murió a los pocos días de nacer.
Deprimida, Jackie viajó con su hermana Lee al mar Mediterráneo en el yate del
empresario marítimo Aristóteles Onassis. Para mediados de noviembre regresó
para acompañar a su esposo en la preparación de la nueva campaña presidencial.
Se dice que quien vivió esa época
recuerda con claridad qué estaba haciendo el 22 de noviembre de 1963 al
escuchar la noticia de la muerte de JFK. Jackie estaba a su lado, en el medio
de la confusión, desencajada, saltando a la parte trasera de la limusina y
bañada en sangre. “Quiero que vean lo que le han hecho a John.” Aún aturdida,
le dijo esas palabras a Lyndon Johnson en el avión donde éste juró como
presidente. Jackie quería estar en la ceremonia con el traje manchado de
coágulos. Tuvieron que convencerla de que se cambiase. En el funeral, en
cambio, todo fue protocolo y sentimientos a flor de piel. El periódico
londinense The London Evening Standard dijo: “Jacqueline Kennedy ha dado al
pueblo norteamericano una cosa que siempre había deseado: majestuosidad”. A una
semana del magnicidio, la revista Life publicó la entrevista donde relató a la
nación su pesar. “Camelot”, como definió a ese instante mágico de la historia
estadounidense del que había sido protagonista principal, había acabado.
La editora, duerme
Las razones del casamiento de Jackie
con Aristóteles Onassis en 1968 son tema de debate hasta el día de hoy. Seguridad
financiera, sensación de soledad, búsqueda de privacidad que no encontraba en
Nueva York para ella y sus hijos, ansias de poder, escapar del clan Kennedy,
sumado al asesinato de su ex cuñado Robert. Lo cierto es que en el país se
vivió su nuevo matrimonio como una afrenta de su reciente soberana. Ahora
Jackie era la patrona de Skorpios, una isla del Egeo y tenía a su disposición
70 sirvientes, mientras que el esposo se quejaba por los gastos de su “pequeña
ave”, se pavoneaba de su apetito sexual, y en el medio de su nuevo estatus –se
la presentaba como una suerte de bombshell y cazadora de fortunas–, la revista
Hustler publicaba fotos tomadas por un paparazzi de Mrs. Onassis desnuda.
La relación de Jackie con el entorno
familiar del armador griego no ayudaba: era tan hostil como con los Kennedy.
Aristóteles buscaba refugio en María Callas y todo parecía encaminarse a un
divorcio. Pero en 1975, a los 46 años, Jackie O se convertía en viuda por
segunda vez. Para el gran público, luego de la batalla judicial por la
herencia, Jackie tuvo un largo otoño entre 1978 y 1994. Pese a que seguía
siendo una figura notoria y requerida, y que a veces aparecía en ceremonias con
toda la pompa y su viejo oficio, no se sabía mucho más de ella, salvo por su
trabajo como editora en Doubleday y sus caminatas en el Central Park. Las
garras aparecían cuando algún libro o película intentaba dilucidar aspectos
íntimos. Como su larga primavera con el belga Maurice Tempelsman. Su relación
duró algo más que el matrimonio con John F. Kennedy y casi el doble del romance
con Aristóteles Onassis. “El tercer hombre” era un acaudalado empresario,
contratado por Jackie para cuidar sus inversiones. Desde 1980, Maurice tiró por
la borda 30 años de matrimonio y se mudó a un apartamento muy próximo al
refugio de Jackie, en la Quinta Avenida. Caroline y John, adultos, lo aceptaron
sin reparos como padrastro.
En los primeros días de 1994, Jackie
tomó tranquila la noticia del cáncer, pensó que el tratamiento iba bien, aunque
cuando la realidad fue más sombría se ocupó de arreglar absolutamente todo.
Reunió sus documentos personales y los depositó en una caja fuerte. “Pido a mis
hijos que respeten mi deseo de intimidad”, precisa el testamento. Murió el 19
de mayo de ese año. Su hijo, John Jr., la despidió describiéndola “llena de
palabras, con los lazos de familia y hogar en alto, y su espíritu de aventura
siempre presente”. Desde entonces, y con su aura intacta, yace junto a su
primer esposo, Patrick y Arabella en el cementerio de Arlington, Virginia.
